最 后 的 骑 兵

王岳林(天水)

　　汽车在沟壑纵横的黄土高原上颠簸前行。五月的风卷起细碎的尘土，扑打着车窗。沟壑纵横如大地苍老的皱纹，梯田层叠，麦苗初绿，像一幅深深浅浅、纵横交错的画。我和妻子明霞一路沉默，车轮碾过崎岖的路途，如同碾过我们同样崎岖的心事。岳父已然垂危，生命之烛即将熄灭，我们正奔赴一场悲怆的归程。

　　推开那扇熟悉的院门，浓重的药味扑面而来。岳父躺在永强购置的医院式升降床上，深陷的眼窝里目光浑浊，嶙峋的骨架几乎要刺破松弛的皮肤，颈项瘦如枯枝，每一次呼吸都牵动着胸口薄薄起伏，微弱而艰难。我俯身轻唤：“爸。”他竟缓缓转动眼珠，目光在我脸上停驻片刻，一丝极淡的笑意艰难地浮现在他干裂的嘴角。明霞的声音带着惊喜的颤抖：“小王，快看，爸看着你笑了！”那笑容如投石入水，瞬间在我心底漾开酸楚的涟漪。我握了握他枯瘦冰凉的手，那触感像握住了一把风干的柴禾。

　　夜沉如水，静得能听见岳父每一次费力的喘息。永强取出一瓶珍藏的茅台，又提来几罐啤酒。三人围坐院中小桌，月光清凉如水，倾泻在空寂的院子里。永强啜饮一口，声音低沉如耳语：“爸遭的罪够多了，插管、抢救……医院里来来回回，倒不如让他清清静静走。”他顿了顿，目光投向屋内，“体面些，有尊严些。”我无言地灌下一口啤酒，辛辣液体滚入喉咙，灼烧着复杂的心绪。人终有一死，那些冰冷的器械和无望的折腾，难道真是老人最后想要的尊严？可眼睁睁看他受苦，那滋味也如钝刀割肉。明霞默默点头，泪水在她眼中无声蓄积，映着清冷的月光，如同两泓深不见底的悲伤之泉。屋内传来父亲粗重艰难的喘息，一声声，像无形的绳索勒紧我们的喉咙。

　　翌日午后，明霞悄悄请来的县医院医生匆匆离去。医生留下的诊断如同冰冷的宣判：血氧已低至危险边缘，恐怕只在旦夕之间了。明霞将消息告诉我时，声音轻得如同飘落的一根羽毛。我们彼此对望，千言万语都冻结在沉重的眼神里，心照不宣地开始了最后的准备。那晚，我们姐弟三人用温热的毛巾，仔仔细细为父亲擦洗身体。微温的水拂过他嶙峋的骨架，松弛的皮肤如同揉皱的纸。换上新买的柔软内衣裤时，他竟异常配合，仿佛在用残存的气力完成某种庄重的交接。他的躯体轻得惊人，仿佛生命的重负已然卸下，只余一副被岁月蚀刻殆尽的形骸。

　　凌晨的死寂骤然被打破。我于蒙眬中听见明霞急促的脚步和呼唤母亲的声音，心猛地一沉。冲进里屋，只见明霞慌乱地围着病床打转，指尖发颤地指着监测仪——血氧和心率的数字赫然消失，屏幕一片空洞的死寂。我伸手探向岳父的颈侧，触手一片冰凉沉寂；手指移至鼻端，再也感觉不到一丝微弱的气息。瞳孔已然散开，生命之光彻底隐没。我抬眼看向墙上的挂钟，指针冰冷地定格在凌晨三点半。公元2025-08-04，农历四月初七。这个本属于青春的日子，却成了岳父的忌辰。

　　堂哥很快赶到，像一根沉稳的定海神针。他熟练地帮我们为父亲穿戴好早已备妥的深色寿衣。父亲的身体尚有余温，四肢也还柔软，穿衣的过程竟出乎意料地顺利。堂哥有条不紊地开始拨打电话，声音不高，却清晰地穿透黎明前的寂静。

　　天色渐明，院门被一次次推开。淳朴的乡邻们如同溪流归海，从四面八方无声地汇聚而来。他们大多穿着洗得发白的旧衣，扛着铁锹，带着自家案板和菜刀，沉默地开始忙碌——搭灵棚，拉电线，劈柴生火，担水洗菜。人影在渐渐亮起的晨光里穿梭不息，锅碗瓢盆的轻微碰撞声交织成肃穆的安魂曲。无需言语，生死大事当前，黄土高原上的人用最朴拙的方式托举起一个家族最沉重的时刻。他们如同高原沉默坚实的黄土本身，在需要时便无声地聚拢成形，默默承载起生命的终点。

　　岳父曾经策马疆场，挥刀剿匪的故事，我曾在《永远的骑兵》里写过。此刻，送葬的队伍蜿蜒在村道上。苍凉的唢呐声撕扯着五月的风，哀婉悲怆的曲调在空旷的沟壑梁峁间回荡，仿佛黄土本身在呜咽。孝子贤孙们一身素白，执绋而行。当队伍行至村西头，准备折向山梁上的墓地时，我无意间回首。另一条小道上，竟默默涌来一群人影，每人肩上都扛着一把铁锹。他们无声地汇入送葬的队伍，如同无声汇入大河的小溪。他们知道，如今安葬多用挖掘机，黄土只需机械臂的力量便能合拢。然而他们依然扛着铁锹来了，只为用这古老的方式，为一位老者添上最后一把属于人间的、带着体温的黄土。那锹头在晨光中闪动，像一片片微小而执拗的星光，固执地照亮古老土地上生死的契约。

　　岳父的新坟高高隆起，覆盖着新鲜湿润的黄土。挖掘机轰鸣着倒下最后一铲土，掩埋了棺木。就在我们默默离开墓地，刚刚踏入家门之际，酝酿已久的暴雨骤然倾盆而下，豆大的雨点砸在干渴的院中土地上，激起一片迷蒙的土腥气。这滂沱大雨，仿佛苍天积蓄已久的悲恸终于决堤，为一位老骑兵的远行放声痛哭。不到半个时辰，雨收云散，高原重现清朗。

　　归途上，明霞和永强姐弟的低语飘入耳中。

　　“咱们就把爸一个人留在这荒山野岭了？”明霞的声音像被风吹散的羽毛，“把你放这儿，怕不怕？”

　　“怕。”永强答得干脆。

　　“我也怕。”明霞顿了顿，语气里有种决绝的飘渺，“我以后可不埋这儿。”

　　“那我呢？谁埋我？”永强问。

　　“我埋你。”明霞的声音很轻，却像钉子一样楔进高原的风里。

　　车窗外，五月的高原展现出蓬勃的生机。沟壑梁峁间绿意汹涌，麦苗拔节，草木奋力向上伸展，每一片叶子都饱吸了阳光雨露，在黄土的底色上涂抹出浓烈而倔强的生命之绿。这亘古不变的土地，默然承载着生死的循环往复——新坟的泥土尚未干透，而四野的生机已如潮水般不可阻挡地漫上来。生与死，悲恸与蓬勃，如此矛盾又如此自然地共存于这深厚的黄土之上。父亲，您这位曾纵马驰骋的老骑兵，终于卸下了沉疴的辔头，归于您深爱并守护过的山川厚土。那匹记忆中的战马，仿佛仍在高原的风里扬起前蹄，长鬃如旗，嘶鸣声融入沟壑，化作了大地深处永不消散的脉动——它驮着您一生的故事，奔向黄土深处永恒的安眠。

　　作者简介：王岳林，籍贯陕西柞水。曾在空军航空兵部队服役二十余载，参加过对越边境防御作战，现供职于天水市直机关。喜欢阅读，爱好文学与写作，出版个人作品集《一路星光》《岁月如歌》两部。系中国散文学会会员、甘肃省作家协会、天水市作家协会会员。